Like a Rolling Stone. Bob Dylan en la encrucijada

Greil Marcus ha escrito la biografía de una canción mítica. Grabada el  16 de junio de 1965, «Like a Rolling Stone» se incorporó inmediatamente a la iconografía de su época, y con tanta fuerza que varias décadas después sigue evadiendo los zarpazos del tiempo. Los músicos reunidos en el estudio deambularon por una veintena de pruebas baldías persiguiendo algo inasible que sólo atraparon durante la cuarta toma del segundo día. Habían dado inopinadamente en el clavo, y ahí quedó una versión que nadie ha mejorado, ni siquiera el proteico Dylan con sus veleidosas interpretaciones. El itinerario de Dylan como  cantante folk y la prelatura que le habían asignado como «voz de su generación»  llegaban entonces a un callejón sin aparente salida: el nuevo paisaje que los Beatles y otros grupos habían diseñado representaba para él un desafío y un llamamiento. Marcus evoca en estas páginas la atmósfera cordial y ferozmente competitiva en que se movían los astros de la música hacia 1965 (año, conviene recordarlo, sacudido también por conmociones como «Help!» o «Satisfaction»): Dylan vibraba en ese medio, absorbía todas las influencias, reaccionaba a todos los estímulos y supo destilar la energía, la rabia y la ansiedad que lo embargaban en una composición de seis minutos que cuarenta y cinco años después permanece como un hito imborrable en la memoria (no sólo musical) del hombre contemporáneo. Aquí se narra la aventura de esa canción. Primeras reseñas «Su obra crítica es, seguramente, la más imaginativa entre las realizadas hoy día, pero hay más que eso: es una luz en un tiempo oscuro.» Luc Sante, New York Magazine «Una aproximación esencial a la historia viva del rock.» Rolling Stone «Greil Marcus, crítico de formidable erudición y escritor de envidiable maestría, ha construido sobre los cimientos del rock y a lo largo de tres décadas su propia escuela de estudios norteamericanos. [à] Su libro es una hazaña no menor que la propia canción de Dylan.» Los Angeles Times «Magistral, hipnótica e inacabada, la canción merece hasta la última coma del minucioso examen que Marcus le dedica con una pasión tan elocuente como infecciosa. [à] Una lectura ineludible para quien quiera aproximarse a  la vitriólica obra maestra de Dylan.» The Nation «Marcus posee el armamento de un crítico (un formidable conocimiento del arte, la literatura, el cine o la política) y el instinto de un poeta [à]. Nos ha suministrado un libro mucho más refrescante y provocador de lo que podría esperarse  de un sujeto con sesenta años a cuestas hablando sobre una grabación de cuarenta y cinco años atrás.» London Independent «Impregnado con el vertiginoso ímpetu primario del rocanrol [à], este libro es tan valioso como las Crónicas del propio Dylan [à]. Marcus atiza el fuego de Like a Rolling Stone.» London Times «El genio de Marcus consiste en conducir al lector por ese mítico y pantanoso latigazo. Aunque el mundo de "Like a Rolling Stone" ya no sea el nuestro, Marcus nunca cede a la tentación de apagar un fenómeno tan rico e intemporal con respuestas inmaculadas o conclusiones muertas.» Mojo «El complemento perfecto de Crónicas [à]. Que la lectura de este libro  sea tan gratificante acredita el inmenso talento de Marcus como crítico de rock.» Montreal Gazette «El relato de Greil Marcus es una variante de la libertad que él halla  en la canción. De acuerdo con esa versión, la vengativa filípica del narrador se convierte en la más electrizante y agresiva de las epopeyas: la historia de una América que se inventa a sí misma.» New York Observer «Una perspectiva deslumbrante [à]. Su visión acústica de «Like a Rolling Stone» nos obliga a apreciar la ya añeja canción con oídos nuevos.» Alan Light, New York Times Book Review